一、为什么

2006年秋天，有太多的人谈论长征、缅怀长征，国家和各类社团组织的纪念活动高潮迭起，以各种方式了解和感受70年前那段史诗般的伟大历程，国画家赵准旺便是其中的一位。他自费组团重走长征路，以《红飘带下的村落》为选题，寻找和表现长征沿途的山川地貌、社情民情及历史景观，从历史演进、社会变迁的角度，反映长征沿途的自然风光及时代变迁所发生的种种改观，从一个侧面反映中国社会的历史演变、时代进程，这种进步的源头维系于长征、维系于那些看似简陋的茅舍、土墙、吊脚楼。70年了，安顺场铁索依旧，毛尔盖遍地野花，它们的诉说有着极强的针对性。面对它们，不同的人会得到完全不同的感受。画家用笔把自己的感受告诉观众。真正的艺术家是洞悉自然之道、肩负责任的人。自然界通过万物与人类沟通，而艺术家从这种沟通中获得启示，用画笔表达内心的感受，这种表达就叫艺术。到生活中去，响应自然万物的感召，负起时代赋予的责任，让自己的艺术感受生发于生活一线，从而与社会需求息息相关，在历史的厚重感上萌发自己的艺术花蕾，给读者一种惊喜、认同以及美的呼唤，这便是赵准旺的出发点吧？作为功成名就的名画家，该有的都有了，甚至远远超过他的预期，无论物质财富及精神富有，都有着令人钦羡的状态，只管呆在家里享福好了，随手画点什么等人敲门，等着收钱好了。他却偏偏选择了花钱，选择雪山草地，万里迢遥，风餐露宿，以60岁的年纪跋涉于长征沿途，写生无数，照片拍了4千张，经常累到筋疲力尽，每到一地，来不及吃饭便倒头就睡。

我想，朋友们都会像我一样，很想知道这是为什么？

二、20年前的机遇

20年前，1985年秋天，赵准旺曾随团踏上长征路，在一定程度上促成了他在绘画道路上登高望远。目标恒定，始终不渝地立足生活，服务生活，笔墨饱含浓浓的生活情趣，画面洋溢着真挚的赤子情怀。

其时，他在国家出版系统任职，从事艺术创作，参与中国画的宣传、普及，推动其走出国门，走向世界，系改革开放之初，引领中国画参与国际交流的组织者之一。作为知名画家，他曾参与北京西直门地铁大型壁画《燕山长城图》的设计及绘制工作，与龙瑞等人合作，得到张仃老师的指导，在很高的层面上锻炼了驾驭大题材、从事大创作的能力。

1985年，纪念红军长征胜利50周年之际，经中央有关部门特批，由国家出资，组织一支国际性的采风团队，来自世界30多个国家和地区的40多位摄影家踏上长征之路。此前，他们对红军长征这一史诗般的壮举居然一无所知，这还是新闻舆论界呢！可见西方社会与东方中国隔膜久矣，亟待沟通。除摄影家以外，赵准旺作为唯一的国画家应邀参加此次采风，令他大喜过望，沿途拍了几百个胶卷，画了10本速写，并写下若干随笔、纪实。他写到：“早在孩提时，常听前辈讲述人类历史上伟大的壮举——关于红军长征的故事，心中不由自主地产生了一个梦，盼望着有一天能亲眼看看红军当年走过的路。长大成人，当了画家，这个梦越发强烈，急于踏上这条路，写生、作画，用我的画笔去描述这一壮举，在实地感受的基础上，反映和宣传长征精神。没想到不惑之年，这一愿望真的成为现实，我幸运地踏上了长征之路。” 那次采风历时3个月，途中坐马车、乘军车，也不时步行。有一天途中赶上下雪，像是兜头而来，走着走着，前方白茫茫一片，大雪“哗”地就来了。当地随行的人失声惊呼：“下大雪了！快往回跑！”雪追着人跑，非常危急，若不能及时下山，就会被大风雪所阻遏而陷入困境。也许正是这般经历，在赵准旺心头留下深切的生命感受，激励、激发着他的创作热情。他是老北京，从小生活、生长在大都市。事业有成之后又迁居于美国，目睹都市生活的灯红酒绿，感叹物质富有与精神困顿的深刻矛盾。一个艺术家的天性可以蛰伏但不能扼杀，社会生活中，尤其社会底层所保留着的人性淳朴，艰苦环境下劳动人民所焕发着的生命激情，必定唤起此种天性，促使艺术家进入最佳状态——艺术灵感与生命激情的充分结合。

采风结束后他回到北京，是年冬天绘成长卷巨幅《万水千山图卷》，收入以摄影作品为主的大型合集《中国长征?THE LONG MARCH》一书，由澳大利亚洲际公司出版，以多种文字、版本在世界各地发行。解放军出版社则出版了中文版《万水千山途记》，于改革开放的新环境下，重温长征意义、长征精神。

长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。

美术作品就其社会作用、时代意义，又何尝不是如此。

后来，我同朋友们说起赵准旺,几乎众口一词说，他早就是名家了,20年以前就很有名了。这个“名”显然与《万水千山途记》有关。我刚去看望过孙其峰教授，老人翻看我新近出的画册《江南江北——当代中青年山水、花鸟画名家新作展》时评价说:“我认识赵准旺，他很早就有名了，是个本事很大的人，很有能力，他画得好，看得出他在画生活、画自己的感受，笔墨生动，画面很讲究，比我以前看到的画又进了一大步。”

三、感受生活

10年之后，1995年，赵准旺人在美国，曾计划于长征60周年之际重走长征路，苦于分身无术、身不由己，诸多原因而被迫暂时放弃，再行等待时机，一等又是10年，终于在耳顺之年圆梦，再次踏上长征之旅。20年前留下一段伏笔、一个根，感到这辈子与长征有缘，喜欢那一路上的山山水水、村村寨寨，全是画面，见什么都想画，一段旅途成为一生受用不尽的财富，并进而升华为哲学上、人生意义及艺术价值等层面上的思考，深刻影响其艺术追求、目标设定，深感一个艺术家的作为离不开生活的感召和时代的鞭策。归根结底，你的作品必定是其人生写照、情感寄托，关注什么、追求什么都会反映在画面里。画是无声的诗，诗是有声的画。画家用画笔把他所看到的、所感受到的事物告诉观众，这就是画。所以，生活永远是创作的源泉，而不同的生活取向永远是画家难以回避的价值归宿，是其人生态度、艺术追求的必然结果。

人生在世的意义和乐趣究竟是什么？一些极为简单而又难以回答的人生命题一直伴随着他的行程。以他的阅历、成就，人应显得复杂、高深，事实却相反，他待人诚恳，朴实热情，率真随意，毫无名家的矜持感。他的画也如同随手捡拾般，轻松敞亮，风格清新，蓦然一瞥，竟若儿童画般明澈自然，一团纯真，而又不失笔墨韵致。这会儿正流行一个词叫“原生态”，我觉得赵准旺的作品便流露着这样一种意趣，取自生活，顺手拈来，纯乎自然，不加修饰地再现其自然精神，于恬淡静谧中发掘艺术美感。

他多年求教于吴冠中。吴先生讲“笔墨等于零”，反对不顾内容、空谈笔墨。吴先生是深入生活的典范，从生活中寻找、提炼艺术语言，因而其作品才丰富多彩、富于变化，这对赵准旺是极大的启发。重走长征路是其热爱生活，立志于献身艺术，坚持从生活中寻找美、表现美的必然选择。他在采风随笔中写到：“这里的土壤、田埂、草丛、山崖，都长着奇花异卉，一些平坦的屋顶上还长出了圆白菜，多么清纯的气息，多么顽强的生命！”

“晨曦中，山苍苍、风萧萧，林立的翠松间一条石阶路通向高耸的石碑，显得那么肃穆、庄严。细雨无声，将眼前的一切冲洗得清新、明净。我沿着花岗岩阶梯向上攀登，来到烈士纪念碑前，望着眼前的石雕群像，不由得肃然起敬。”

四、大渡桥横

对于他那样一个大忙人要挤出大块时间实属不易。可是再难也得挤，因为岁月不饶人，假如再等10年，人到70，恐怕想走也走不成了。

5人团队中有摄像师，有英文翻译，他还特别请了一位老外——美国斯坦福大学终身教授戴维先生，他是研究中国的著名专家，目的是为着宣传长征。赵准旺长年养成立体化做事情的习惯，一个策划，四面开花，既要出画集，还要争取出版摄影作品集、文集。在《红飘带下的村落》这样一个创意下，全面、立体地介绍其所见所闻，最好能通过老美的眼睛把长征途记、长征精神以及与此相关的中华风貌介绍到西方去。

在南昌集结，由瑞金启程，一行人踏上红色之旅。吉安、井冈、关陂村；怀化、凤凰、张家界；息烽、青岩、石板镇；彝海、石棉、安顺场泸定桥铁索依旧，还能看见有人在走，要有足够的胆量和矫健的身手。赵准旺站在河边望去，抚今追昔，感慨良多。当年，3万红军结集于大渡河畔，前有天险，水流湍急，后有追兵，疯狂逼近，而渡河的工具不过一条小船，要把3万大军运送过河至少需要一个月。唯一的生机便是出其不意抢夺泸定桥，于是发生了“17勇士”的壮举。毛泽东讲，抢夺泸定桥是红军长征途中的一个杰作，具有划时代的意义，最能反映中华民族的气节，生死关头，奋不顾身。赵准旺注视铁索桥，当年激烈厮杀，硝烟弥漫的情形似乎历历在目。红军在这里走过去了，中国因此而改观，否则，历史很可能会改写。17个人和一座桥居然与一个民族、与一个大国的命运生死攸关，简直就是一个神话！一支画笔能够表现这一神话、能够告诉人们这其间的奥秘和分量吗？泸定桥无言却又承载千古，它和周边的环境融为一体，在看似简单中显现深厚的文化与历史蕴含，是自然景观与人类作为的完美结合——他困惑了，深感这次出行和要承担的艺术分量太重了！

一路上，每到一地总是大量拍照，抓紧写生，珍惜分分秒秒，点点滴滴，唯恐遗漏那些看似细节却也可能是闪光点的事物、景物、人物。与20年前相比，长征沿途所发生、呈现出的变化历历在目。牧场、新居、摩托车很多，有些村镇已感觉很现代。水、电、道路、希望小学，从不同侧面反映着一个开放型社会带给群众的诸多实惠，即便少数民族聚居区，群众亦不乏生财之道。高原地区有一种白色牦牛，非常漂亮，被当地牧民用作旅游工具。牧区由早先的睡帐篷或是地窝子,过渡到如今的新房子，有的新居甚至雕梁画栋,除旧布新，驱不走的是奶茶和青稞酒的味道，在新居里袅绕不散。“三姑娘”的坐骑由骏马变成卧车，她只会往前开,却不会倒车，也许在人烟稀少、住所广袤之地无需开倒车吧？八九万元的卧车终不过摆设而已，它的实际作用可能远不及一匹骏马。“三姑娘”是一处藏寨的旅游品牌，盛名之下，村庄的名字居然也被呼为“三姑娘村”——“你们去哪？是去三姑娘村吗？”赵准旺一行曾在“三姑娘旅店”吃午饭。“三姑娘”喊来一位老红军，据说他们家曾有俩兄弟同时参军，父兄、姐妹则设法筹粮，尽其所能地给红军以帮助。

云南的一处村庄，当年曾驻扎过部分红军主力，多达上万人。一座村庄怎么可能容纳上万人？当地群众却言之凿凿说，能，人数多得数不清，而且秋毫无犯，不拿群众一针一线，为古今治军所仅见。70年了，村庄里至今还保留着红军标语“不强求群众参军”，“不拿老百姓一针一线”。村庄也还保留着毛泽东、周恩来等人的旧居。

途中，赵准旺共计参观过八九处毛泽东旧居，加上中南海，他准备绘制10处伟人居所图，形成一套独特的风光组画。赵准旺擅长抓住一些最具特色的切入点，在题材表现上形成连续性和纵深感，强化视觉效果，深化作品蕴含。伟人旧居，若孤立地看，也就是一些不起眼的房屋。当你将它们同长征联系起来，同中国革命的历程联系起来，其历史性承载便显而易见。你到瑞金、遵义、会宁实地一看，就知道新中国是怎么来的。当时的决策、政策、指导思想，非常正确，舍弃长征，历史将会重新改写。

赵准旺虽身在海外但却始终“身在曹营心在汉”，爱国，一直是其最基本的情感，这和他的年龄、经历相关联。一位60岁的人，从小在北京长大，在新中国长大，不可能否定这段历史。他也坚持认为，个人所拥有的一切离不开社会大环境，离不开时代机遇和国家福祉。那么，作为艺术家，自然有责任、有义务紧随时代，关注生活，并从这种关注中发现美、宣扬美，力求对文明进程有所贡献。

五、历史的启示

这样，我们便不难理解赵准旺何以对长征情有独钟，心向往之。他在美国生活十多年，对西方社会极为了解。美国不可能有“长征”。在一定意义上，红军长征是中华民族奋斗史的一个缩影。我们的民族之所以伟大，生生不息，靠的便是长征精神，无论在怎样艰苦卓绝的环境下，总能拼出一条生路。赵准旺一定是在对中西文化之比较中、对中外史实之研究中获得对长征意义之认识，所以无论多忙、多苦、开支多大，一定要在身体情况还允许时，重走长征路。

在我结识的国画名家中，赵准旺留给我的深刻印象是他的工作热情、绘画热情。他是位追赶岁月的人，是我所见到的工作效率最高、生活节奏最快的人。我此次到府上采访，将近11点了，他太太送来一杯水和两块小点心，他递给我一块说“尝尝”。一块点心两口下肚，便是一餐饭。他每天凌晨即起，冲进画室，开始一天的工作，常常忘了吃早饭，唯恐中间停下来影响作画的节奏，打断思路。饭可以少吃，画不能耽误，这会儿他正在赶画《红飘带下的村落》组画，多为八尺对开，力求每一幅都是全新的、独立的，避免重复构图。有时从早到晚“吭哧”一天，不过画张半成品，太难了！他中途曾经一度气馁，干吗要给自己出这么大一个难题？追求生活、艺术，距离历史近了，离商品也便远了，明知道这类题材的作品未必受欢迎，干吗要花钱买麻烦？

我对海归派画家缺乏了解，难免道听途说。在得知赵准旺再次踏上长征征途之际，才对他有了更多的了解。一位画家，想什么、追求什么，一看他的作品就清楚。作品是人的折射、人的风格，也受制于现实生活的影响甚至左右，买家要什么就画什么，什么来钱容易就画什么。于是，浅薄庸俗或是笔墨游戏都来了。画了什么？想说什么？作品有什么内美可言？甚至连基本的格调与艺术标准都弃之不顾。我在两年前结识赵准旺时，他正在加强笔墨修养上的再深入、再强化，重温传统。作为老画家、名画家，当大家都在强调个性化时、风格化时，他又转而突出写生，强调艺术需要源于生活，通过表现生活美进而实现笔墨的形式美，绘画语言的个性美。他在绘画艺术上的追求犹如长征，需要爬雪山、过草地，锲而不舍，不辞辛苦。 很显然，他有志于挑战难度，实现超越。这就需要足够的动力，坐在暖洋洋的画室里，嗅着花香，听着鸟鸣显然不行，人生要有大作为一定要有大冲劲。赵准旺在打拼几十年，获得优越的生活条件之后，艺术追求不仅没有停止,反而再攀新高，锐意进取，靠的是深入生活，体会艰辛,坚守艺术对于艺术家的基本要求——勤奋创作、淡泊名利、热爱生活。如此种种，人性美德，很显然地流露在他的作品里，才使他那么的清澈宁静。

赵准旺绘画向来以捕捉和表现田园风光为主，以其对淳朴民风的深切感受和热爱，表现为画面的清风朗月、秀水青山。他本可以一直这样画下去，轻松地画一些能画也好画的东西。可是，大的方向和追求要求他不时地有所变化、调整，加强厚重感，充实新内容。他去陕北、到川藏、下江南、采风大运河，直到重走长征路，踏上毛尔盖，目的都是一个：不断地超越自我，攀登新高。

当年，红军长征行程二万五千里，转战14省，一路上关险重重，多少回转危为安，其艰难困苦为中外战史所罕见。一个见证乃至拥有长征精神的人必定是生活中的强者，勇于创新。翻看赵准旺的组画新作，不难发现其孜孜以求，良苦用心。限于时间紧、难度大、构图新，不容雷同，虽然难以臻善尽美，贵在有感而发，言之有物，画面洋溢着浓郁的自然气息与人文精神。他有意无意地打破山水画与花鸟画的界限，而将其融为一体，也很自然吸收水彩、水粉、油画等画种的某些成分，用以丰富画面表现。我到府上采访时，看到一幅还在创作中的作品，画面盛开以浅绛、粉紫为主色调的花丛，不知是什么花？原来是甘肃会宁一带盛产的一种中药材。试想，记忆中的沼泽地何等恐怖！当年曾吞噬过多少红军战士的生命，如今一样地入画且润含春雨般秀色可掬。长征途中，江西境内自然雄关天险，万种屏障，先行一个下马威。而最为严峻的考验却集中于川西北，车过马尔康，眺望若尔盖，昔日的沼泽开满无名野花，以其旷远静谧之美令人遐思无尽。花朵下是累累白骨，风刮过去送来遥远的军号声。我看赵准旺画笔下的沼泽地，淡淡的黄，浅浅的绿，由近而远，融入天际，在我的想像中，那不就是历史的脚步般渐行渐远吗？关键在于，历史远去之后，留下哪些启示？

六、中华根系

赵准旺也有担心、顾虑，甚至有过气馁，干吗非要跟自己过不去？右胳膊肘打过3次封闭了，日夜赶画，腰都累弯了，还不知结果如何，成功与否，组画面世之日难说反响如何。在我看来，自打踏上长征旅程那天起，他就已经成功了。

也是，他曾手指书橱中一大排厚厚的影集对我说：“几千张照片，有些资料还没来得及整理，够我画一辈子的了。”他画北京、画运河、画青藏、画陕北，一画就是一个系列，总有画不尽的情思在里面。现在又多了一个系列——红飘带下的村落。不同的侧面、角度，围绕一个相同的创作主题——新时期下的中华风情、田园风光。

他的绘画经历了上个世纪80年代前后的起步阶段，画过大山大水，风格以写实为主；也经历了90年代前后海外交流阶段，画色彩、画感觉、画抽象，以中国画接续西画，在宣纸上画出类似油画或水彩画般的效果，表现城市风光、街头所见。进入新世纪，他重返国内画坛，曾多次同我谈到要在笔墨上进行补课，中国画的大道一定要在传统基础上拓展，没有人可以脱离笔墨要素而自成体系。他也一定在删繁就简中重新梳理、调整创作思路。走出世界性的高楼大厦、水泥城堡，令人窒息般的都市喧闹，可以想像当他徜徉在故乡的小路上，沉醉在山乡野地清纯的芬芳中，思索于长征之路漫长的旅途中，心性是何等畅扬又是何等急切，这种感觉正是他要寻找的绘画方向，这就是田园风光，中华根系。